Pintura de Hannah, de Lan Samantha Chang

Ilustrações de Lorenzo Conti

O atelier estava localizado no que outrora foi um pequeno castelo. Ao longo dos séculos, as paredes externas caíram e o salão principal se transformou em uma residência de pedra ladeada por dois celeiros baixos e cercada por fossos estreitos e gramados, cavados há muito tempo para manter um punhado de pessoas seguras contra saqueadores que buscavam – o quê?, Jacob Jiang perguntou-se no dia de sua chegada. Era uma tarde monótona do início de abril de 2007. Os campos altos de ambos os lados da estrada estavam lascados de velhos talos e caules, e o solo avermelhado ficava pálido sob a luz forte. Quem iria querer este lugar? Que tesouro foi procurado?

Jacob aproximou-se do complexo carregando seu cavalete e uma mala pesada. Um homem espiou por baixo de um arco de vinhas secas. Jacob conhecia pelas fotos o rosto do duende, a auréola de cabelos embranquecidos. A mão de Thomas Gaugnot estava seca e fina, e o aperto de mão foi breve. Ele conduziu Jacob através de um pátio até a sala da frente da residência de pedra, onde moravam os pintores. Era um quarto apertado e escuro que cheirava a castanhas queimadas. A enorme lareira estava enegrecida até o teto, como se o próprio tempo tivesse girado ali em um enorme espeto.

“Você percorreu um longo caminho”, disse Gaugnot, apontando para uma cadeira. “A razão, você diz, é aprender comigo.”

Jacob lutou para desvendar o forte sotaque do homem.

“Você diz, aprender a pintar no que você chama de 'estilo naturalista'?” Gaugnot continuou. “Para isso, você saiu de Nova York. E, no entanto, sinto que você tem, como dizem, um motivo oculto, outro motivo para vir ao meu ateliê.

Jacob se mexeu na cadeira de madeira muito pequena. Ele sentiu dentro de si uma chama piloto de antipatia clara e sustentada. Gaugnot deve estar acostumado a receber americanos da idade de Jacob — jovens, mas não mais jovens, desperdiçando economias gastas para escapar de um primeiro conjunto de más escolhas. Ele se forçou a encarar a clareza inesperada dos olhos azuis de Gaugnot.

"O que você quer dizer?"

“Dizem que minha técnica está obsoleta”, disse Gaugnot. "Isso é verdade. É um segredo. Tornou-se um segredo porque ninguém se importava. A atenção do mundo desviou-se deste tipo de pintura, o que vocês chamam de naturalismo. Você...” Seu olhar empurrou Jacob para trás; a cadeira rangeu. “Você está aqui para aprender as técnicas deste segredo.” Ele sorriu um sorriso pequeno e triunfante. “Você acha que é romântico.”

Três das paredes do celeiro frontal foram construídas em pedra. No alto da parede norte, uma janela retangular deixava uma luz suave, mas inteiramente consistente, cair sobre a dúzia de estudantes em seus cavaletes. Jacob deixou suas pupilas se ajustarem, sentindo-se acalmado e estimulado por essa luz. Ele montou seu cavalete no único espaço vazio. Estava, claro, num local que ele não gostou, no ângulo menos favorável ao modelo sentado. Procurou nos bolsos uma moeda para apertar um parafuso que se desmanchara com a viagem (nenhuma moeda europeia era suficientemente fina) e preparou as tintas lentamente, sentindo prazer no momento de antecipação.

Por fim, segurando um lápis, virou-se para examinar o modelo.

Mesmo na sala sem sol, seu cabelo ganhava vida. Era uma massa escura de ondas e arabescos, livre da gravidade. Na forma e no valor, impossível de pintar. Ele se ressentiu de Gaugnot por apresentar o desafio. Ele ouviu de repente, como se saísse de um disco infantil distorcido em um velho toca-discos, a voz ranzinza do anão enrugado: Se você conseguir transformar esta palha em ouro, eu deixarei que você tenha seu filho. Olhando abaixo da nuvem escura de cabelo, ele encontrou o rosto adorável, tão delicado e gentil quanto o esboço em sépia do mestre italiano medieval. O olhar abatido fixou-se num ponto do chão diante do cavalete. A boca terna e resignada, os lábios fechados, mas apenas por pouco. Abaixo do rosto, o corpo, flagrante em seu apelo sensual. Era flexível, marrom, nu. Novamente, à sua maneira, impossível de pintar; e ainda assim seria menos desanimador começar com o corpo.

Jacob ergueu o lápis. Sua mãe o ensinou a desenhar desde a infância, sem perceber como ele seria dominado pela prática. Ele adquiriu o hábito dela de trabalhar rapidamente, causando impressões rápidas, geralmente boas; mas havia algo neste espaço, na seriedade dos outros estudantes, que parecia exigir uma abordagem diferente.