A batalha de John Gurda com a natureza na área sem deriva

Um jovem casal de Milwaukee com uma visão pastoral conquistou um pequeno lugar em seu ancestral país coulee. A natureza tinha outros planos.

Embora as nossas tentativas de agricultura tenham sido eminentemente esquecíveis, o seu cenário era, numa palavra, deslumbrante: um vale de 30 acres no coração da Driftless Area, no sudoeste do Wisconsin, não muito longe de Gays Mills. Distribuída por 15.000 milhas quadradas pitorescas, Driftless era uma ilha sem gelo durante o avanço da última geleira, preservando uma paisagem antiga que tem mais em comum com Kentucky ou Arkansas do que com o resto de Wisconsin. Aqui estão os Ozarks do Estado de Badger, uma terra de vales íngremes (coulees, na linguagem local), densas florestas de madeira dura e riachos de trutas de classe mundial.

A Driftless Area atraiu os jovens no final dos anos 1960 e início dos anos 1970. Exauridos pelo tumulto da era do Vietname e desligados pelo ar poluído e pela agitação fervilhante das cidades americanas, eles migraram para o campo aos milhares, na esperança de encontrar a paz – e um refúgio da autoridade – que lhes escapava em centros populacionais maiores. . The Driftless, com suas colinas dramáticas e milhares de pequenas fazendas acessíveis, era um destino natural. O corredor dois riachos ao sul de nossa eventual propriedade apresentava um aglomerado de casas toscas e tendas conhecidas localmente como Hippie Hollow.

Fui mordido pelo mesmo inseto de volta à terra que muitos de meus colegas, mas meu desejo surgiu de raízes muito mais profundas. Minha mãe nasceu Clare Johnson em uma fazenda Driftless, bem acima de Coon Valley, um pequeno enclave norueguês que desde então se tornou um subúrbio de La Crosse. Tal como todos os seus seis irmãos, excepto um, a mãe deixou a quinta no final da adolescência, mas a sua visão da vida rural tornou-se mais romântica à medida que envelhecia, e o seu orgulho pela sua herança norueguesa beirava o chauvinismo. Até o fim de seus dias, mesmo depois de viver em Milwaukee por meio século, seu “lar” era rural, o Norwegian Coon Valley.

Fui criado em Milwaukee, mas fazíamos excursões anuais de verão a La Crosse, onde a maioria dos Johnsons acabou se estabelecendo. Cada viagem incluía uma visita à única fazenda que ainda existia na minha família na época, uma pequena laticínio ao sul de Coon Valley, dirigida por meu tio Laurence e sua esposa Julia, uma mulher ampla e de excelente humor conhecida universalmente como Jake. Nas reuniões de família, meus primos e eu subíamos no alto do feno e nos penduramos em uma corda na alfafa solta abaixo – uma emoção que paguei com vergões alérgicos em meus braços e pernas nus. Comíamos melancia e bebíamos refrigerante resfriado no mesmo tanque alimentado por uma fonte que continha as latas de leite de Laurence, e ele sempre nos levava para passear de carro até seu campo no cume e voltar. Eu invejava os primos que ficavam com Laurence e Jake durante semanas todo verão, mas eles eram netos e eu era apenas um sobrinho.

Mesmo quando criança, desenvolvi uma profunda afeição pelos meus fortes e belos parentes noruegueses, especialmente aqueles que ainda estavam na fazenda. Como minha mãe era uma das mais novas da família e Laurence um dos mais velhos, seus cinco filhos pareciam mais tios para mim do que primos de primeiro grau. Eles cultivavam, pescavam, caçavam e tinham facilidade em dirigir tratores e caminhões de grãos.

Que contraste com minha ninhada de mãos macias de Milwaukee! Meus parentes poloneses exalavam um caráter terreno próprio, mas seus laços com a terra real limitavam-se aos jardins de tomate no quintal. Meu pai, um engenheiro de vendas autônomo, desenterrava uma lata de minhocas todo verão, preparando-se para pescarias. Ele sempre encontrava outra coisa para fazer, e as minhocas acabavam apodrecendo depois da primeira chuva. Essa era a extensão malcheirosa de suas atividades ao ar livre.

Milwaukee era minha cidade natal e se tornaria o foco da minha carreira, mas, alguns anos depois da faculdade, decidi recuperar minha herança rural. Sempre me considerei um morador bicoastal de Wisconsin, criado nas margens do Lago Michigan, mas nascido com uma afinidade pela região de Coulee ao longo do rio Mississippi. Então fui procurar terras no Driftless – pronto, pensei, para fechar a lacuna entre minhas costas e renovar uma antiga tradição familiar.